《夜空总有最大密度的蓝色》是一部由石井裕也执导的爱情剧情片，于2017年2月13日在德国柏林电影节上映，5月13日在东京先行公开，5月27日在日本全国上映。影片改编自最果タヒ的同名诗集，主演包括石桥静河、池松壮亮、佐藤玲、三浦贵大、松田龙平、田中哲司、市川实日子等。 这部电影的背景设定在繁华的现代都市东京，但镜头却聚焦在了都市中的底层民众身上。在这个看似繁荣的城市里，人们却面临着各种各样的困境。女主角美香是一名医院护士，白天她在医院见尽生死，晚上还要去酒吧兼职，生活的疲惫让她对未来意兴阑珊。男主角慎二在地盘打散工，左眼失明的他只能看到世界的一半，微薄的收入让他时刻担心着明天的生计。 电影中还描绘了其他各个年龄层面的边缘人物。比如，有在35摄氏度高温下因没有经济能力无法使用空调而中暑身亡的独居老人；也有在乡下不找工作，靠女儿每月接济浑浑噩噩过日子的美香父亲；还有前往美国寻找机会的慎二同学等。这些人物的存在，真实地反映了日本高度发达社会中底层人民的生活艰辛，他们为了温饱而奔波，生活的压力几乎将他们逼上绝路，而年轻人在其中占了较大比例，这也引发了人们对日本社会现状的思考。 慎二和美香在这样的环境中相遇，他们同处社会底层，经历相似，性格相投。他们望着同一片夜空，忍受着相似的寂寞。然而，他们对爱情既渴望又怀疑，对幸福的概念感到迷茫。他们都是被生活摧残过的人，内心充满了孤独和不安，或许正是这种孤独感让他们彼此靠近，试图寻找一丝温暖。 电影中的蓝色不仅仅是一种颜色，更象征着一种情绪和文化。蓝色被视为忧郁的代表，喜欢蓝色的人往往爱独处，对他人存在戒备之心。在日本，年轻人对父辈泡沫经济破灭后所背负的沉重债务包袱感到不满，社会心态的变化催生了各种“宅”和“丧”的亚文化现象。这种现象在电影中也有所体现，慎二在家中历数各种缴费清单的场景，让人深刻感受到了生活的压力和无奈。 总的来说，《夜空总有最大密度的蓝色》是一部充满现实主义色彩的电影，它以细腻的笔触描绘了底层民众的生活困境和情感挣扎，让观众感受到了生活的沉重与无奈，同时也对人性和社会问题进行了深入的探讨。这部电影给人的感觉是压抑而真实的，它让我们看到了那些在社会边缘挣扎的人们的生活状态，也让我们思考了关于爱情、幸福和生存的意义。